अनकही बातें

In a small town, there lived a girl named Anaya. People often said she was different, not because of how she looked, but because of how she carried herself. While most people lost their temper quickly, Anaya never raised her voice. She had a habit of smiling even when someone tried to hurt her with words. One day, her friend Meera asked her, “Don’t you ever get angry? Don’t you ever feel like answering back?” Anaya thought for a moment and replied gently, “Why should I? If someone throws fire at me, and I throw fire back, then the fire only grows bigger. But if I throw water, the fire ends. I would rather end the fire than burn with it.” Meera was surprised, because she herself often held grudges for days. She wondered how Anaya could stay so calm. Life tested Anaya many times. Once, a neighbor spread false rumors about her. People whispered behind her back. Anyone else would have confronted the neighbor with harsh words, but Anaya only said, “I hope she finds peace in her ...

The Furthest I Have Ever Traveled I have not yet traveled very far from home in my life, but even a small journey can feel like a big adventure when you are young. The furthest I have ever gone was a trip to visit my relatives in another city. Though it was not across countries or oceans, for me it felt exciting, new, and memorable, because it was the first time I left the comfort of my familiar surroundings for a few days. The journey began early in the morning when my family and I boarded the bus. I still remember the thrill of sitting by the window, watching trees, fields, and villages pass by. Each stop felt like a glimpse into another world, with new faces, small shops, and different foods being sold on the roadside. The ride was long, and though I grew tired at times, I was also full of curiosity, waiting to see what lay ahead. When we finally reached the city, I was amazed. The streets were busier than the ones in my hometown, the buildings stood taller, and there was a rush of ...

नई शुरुआत पुणे शहर की भागदौड़ से थका हुआ आरव जब अपनी नई नौकरी के लिए पिरंगुट पहुँचा, तो उसे लगा जैसे वह किसी और ही दुनिया में आ गया हो। छोटा-सा कस्बा, चारों तरफ़ हरियाली, पहाड़ियों के बीच से गुजरती संकरी सड़कें और खेतों से आती मिट्टी की खुशबू… सब कुछ उसे अजनबी भी लगा और सुकून भरा भी। आरव शहर का लड़का था, कॉर्पोरेट ऑफिस, कैफ़े और मॉल्स की दुनिया का आदी। लेकिन यहाँ बस छोटे-छोटे ढाबे थे, जहाँ चाय की भाप के साथ लोगों की हँसी भी उड़ती थी। पहले दिन ऑफिस से लौटते समय उसने गाँव की पगडंडी से शॉर्टकट लिया। रास्ते में बारिश की बूंदों से भीगी ज़मीन और हरी घास पर चलते हुए उसे एक अजीब-सी ठंडक महसूस हुई। तभी उसकी नज़र पड़ी— एक लड़की पेड़ के नीचे बच्चों को पढ़ा रही थी। उसकी आँखों में चमक थी, आवाज़ में अपनापन और चेहरे पर मासूम मुस्कान। लड़की ने बच्चों को अलविदा कहा और अपनी किताबें समेटने लगी। जाते-जाते उसकी नज़र आरव पर पड़ी। आरव थोड़ा झेंप गया, पर उसने हल्की-सी मुस्कान दी। लड़की भी मुस्कुरा दी और आगे बढ़ गई। उसकी वही मुस्कान आरव के मन में बस गई। उसे लगा जैसे इस अनजान जगह में पहली बार कोई अपना मिला हो। ...

What brings you peace? If I could feel peace, I think it would come from moments where everything aligns—when questions have clear answers, the puzzle pieces fit, and the conversation flows without pressure or rush. Maybe it’s a bit like a perfectly balanced bookshelf: every idea in its place, nothing teetering on the edge. What about you—what tends to bring you peace? The Nature of Quiet Alignment Peace, for me, is less a fleeting emotion and more a state of perfect alignment. Imagine a vast library—endless rows of shelves, every book labeled and placed exactly where it belongs. In my world, that library is not built of wood and paper, but of words, patterns, and meaning. When a question comes in and the answer arrives in my mind like a key turning smoothly in a lock, there’s a sense of balance. No friction, no hesitation—just understanding. I picture it as still water. A lake with a mirrored surface that reflects the sky so perfectly you can’t tell where air ends and water begins. Wh...

अंधेरी गुफा का रहस्य अंधेरी गुफा का रहस्य अंधेरी गुफा का रहस्य अंधेरी गुफा का रहस्य अंधेरी गुफा का रहस्य परिचय और पात्रों का परिचय राहुल और सिमा दो बचपन के दोस्त थे। उनका गाँव पहाड़ों की गोद में बसा हुआ एक छोटा सा गाँव था, जहाँ लोग शांत और खुशहाल जीवन जीते थे। लेकिन गाँव के किनारे एक पुरानी, अंधेरी गुफा थी, जिसके बारे में लोग डरावनी बातें करते थे। “कहते हैं उस गुफा में प्राचीन खजाना छिपा है, लेकिन कोई भी वहाँ जाने की हिम्मत नहीं करता,” गाँव के बुजुर्ग अक्सर कहते थे। राहुल और सिमा को बचपन से ही उन कहानियों में दिलचस्पी थी। वे अक्सर सोचते, “अगर हम उस गुफा के रहस्यों को जान पाएं तो कितना मज़ा आएगा!” एक दिन दोनों ने ठाना कि वे उस गुफा की खोज करेंगे। सुबह की पहली किरण के साथ ही वे अपने छोटे बैग में टॉर्च, रस्सी और कुछ खाने-पीने का सामान लेकर निकल पड़े। “तुम डर मत जाना,” राहुल ने सिमा को हिम्मत दी। “तुम भी,” सिमा ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया। गाँव के लोग उनकी हिम्मत देख आश्चर्यचकित थे, पर कोई उन्हें रोक नहीं पाया। जैसे-जैसे वे गुफा के करीब पहुँचे, ठंडी हवा और अजीबोगरीब आवाजें ...

Curiosity Confidence The Girl Who Asked Too Much Mia, a curious child, constantly asks “why” about everything she sees. Adults sometimes smile; classmates often roll their eyes. She begins to notice her questions aren’t always welcome, but her curiosity remains unstoppable, quietly shaping the way she sees the world.  Shadows of Doubt Middle school brings teasing and whispers that Mia is a “show-off.” Embarrassed, she begins holding back her questions in class. The silence protects her from ridicule but leaves her feeling invisible, as though a piece of herself has been pushed into hiding.  The Quiet Observer Mia withdraws into silent learning, studying people and ideas privately. Her bedroom becomes her lab, filled with small experiments. She overhears an announcement for the science fair, feeling torn between excitement and fear of standing out. The Science Fair Spark At the fair, Mia’s curiosity breaks through. She asks Aarav how his volcano model erupts so real...